Пасадена, конец 1930-х Молодой химик-самоучка Джек Парсонс — любитель экспериментов и риска 🔥💥
Он запускает самодельные ракеты в каньоне Арройо-Секо под Лос-Анджелесом По ночам он погружается в мир эзотерики, а вскоре начинает переписываться с английским оккультистом Алистером Кроули.
Спустя несколько десятилетий разработки Парсонса помогут вывести человечество в космос
Он станет одним из основоположников Лаборатории реактивного движения (JPL), а его вклад в ракетостроение ляжет в основу американской космической программы Его именем назовут кратер на обратной стороне Луны.
Идеи, которые меняют мир, почти всегда рождаются на периферии — среди людей, которых современники считают чудаками 🤪🔮
Разбираемся, как ересь превращается в норму и почему первопроходцы нередко остаются в тени совершенных ими революций.
Лаборатория на окраине Государства и корпорации заинтересована в сохранении порядка, который их кормит Эксперимент — это риск без обещания немедленной выгоды
Поэтому радикальная новизна редко рождается там, где сосредоточены власть и капитал 💸📈.
У маленького сообщества единомышленников нет репутации, которую страшно потерять, и нет начальства, перед которым стыдно за провал Зато есть свобода пробовать заведомо «безумные» вещи 🔮🔥
Окраина становится лабораторией будущего просто потому, что может себе позволить ошибаться.
Джек Парсонс — почти карикатурный архетип такого аутсайдера Он родился в Лос-Анджелесе в 1914 году и с детства зачитывался фантастикой — от Жюля Верна до журнала Amazing Stories 🔮📚
Из военной академии его исключили за взрыв в туалете, а Великая депрессия подкосила семейные финансы Он подрабатывал на пороховом заводе Hercules и так и не получил высшего образования.
Интерес к ракетам появился у Парсонса еще в детстве
Первые эксперименты он начал в 1928 году вместе со школьным другом Эдом Форманом, а в 1934 к ним присоединился аспирант Калтеха Фрэнк Малина 🔩💫 Под руководством Теодора фон Кармана троица взялась за ракетные разработки всерьез
Большинство ученых того времени считали разговоры о космических полетах фантастикой, а за серию опасных экспериментов и аварий группу прозвали «отрядом самоубийц».
«Отряд самоубийц» Слева направо: Рудольф Шотт, Амо Смит, Фрэнк Малина, Эд Форман, Джек Парсонс..
Главным изобретением Парсонса стало композитное твердое топливо: его можно было отливать в нужную форму и выпускать серийно
К этой технологии восходят твердотопливные двигатели ракеты Minuteman и боковые ускорители шаттла 💫🔩 Из «отряда самоубийц» в 1943 году выросла Лаборатория реактивного движения, а годом ранее Парсонс стал сооснователем компании Aerojet — одного из столпов военно-космической промышленности США.
По издателя и историку контркультуры Ричарду Метцгеру, Вернер фон Браун однажды высказал мнение, что «отцом ракетостроения» правильнее было бы называть Парсонса 🔮💫.
Обоюдоострый меч Днем Парсонс был инженером
Ночью — оккультистом Он возглавлял калифорнийское отделение ордена Ordo Templi Orientis и исповедовал, учение Кроули.
В 1946 году Парсонс написал эссе (Freedom Is a Two-Edged Sword), опубликованное только в одноименном сборнике в 1989-м, через 37 лет после его гибели
Это манифест в защиту индивидуальной свободы против любой репрессивной власти, будь то государство, корпорация или церковь 🔓💪.
Свобода для Парсонса — обоюдоострый меч: на одной грани личная вольность, на другой ответственность Особую тревогу у него вызывала эрозия приватности
В предисловии 1950 года он с горечью писал о «присягах на лояльность», проверках благонадежности и о том, как Сенат США превращает частную жизнь в посмешище.
Последнюю надежду он возлагал на «творческое меньшинство» 🔮💫.
«Сегодняшние невежество и равнодушие поражают Все лучшее, что есть в нашей цивилизации и культуре, создано немногими людьми, способными мыслить самостоятельно и действовать независимо
Остальные лишь неохотно следуют за ними.
Когда свободы лишается большинство, на горизонте появляется варварство Но когда от свободы отказывается творческое меньшинство, наступают Темные века», — Парсонс.
Слежка, исчезающая приватность, ставка на горстку несогласных
Спустя полвека эти идеи станут символом веры движения, которое подарит миру биткоин 🔮💸.
Шифропанки пишут код 1990-х стали почти буквальным воплощением парсонсовского «творческого меньшинства» В 1992 году математик Эрик Хьюз, инженер Тимоти Мэй и программист Джон Гилмор основали одноименную рассылку, а год спустя Хьюз опубликовал «Манифест шифропанка» со строкой «шифропанки пишут код»
Там, где Парсонс уповал на меч свободы, они полагались на стойкое шифрование.
В октябре 2008 года анонимный опубликовал white paper первой криптовалюты, в январе 2009-го добыл с вшитым заголовком The Times о новом спасении банков В первые годы судьбу проекта решала горстка анонимов на форумах, а «деньги без государства» казались игрушкой для гиков
Но за полтора десятилетия она превратилась в биржевой актив: в январе 2024 года Комиссия по ценным бумагам и биржам США, десять лет отклонявшая такие заявки, одобрила сразу.
Революция завершается в тот момент, когда ее идеи становятся частью нового порядка Свободный интернет оброс платформенными монополиями, открытый код встроился в корпоративную разработку, а биткоин занял место среди
Тем же путем идет и искусственный интеллект Еще недавно это была нишевая область исследований на периферии академического мира, пережившая несколько
Сегодня внутри нее развернулась гонка с триллионными ставками.
Неформат Первопроходцы редко успевают увидеть, во что превращаются их идеи 🔮💫.
В годы холодной войны Парсонса отстранили от закрытых работ Рассекреченные документы ФБР показали, что главной причиной были его связи с марксистами в Калтехе, а оккультизм стал удобным поводом
Карьера рухнула Парсонс перебивался случайными заработками: работал на бензоколонке и делал пиротехнику для голливудских съемок.
17 июня 1952
За матеріалами ForkLog